El cronista

es sábado
y el edificio está muerto
sólo la tele muestra alguna actividad

y eso alimenta
y enturbia otra actividad: el sueño
es un jarabe que no se desliza,
la mujer en la pantalla
pasa yerta a través del doblaje
centroamericano
el cronista abre
la lata de cerveza
(que hace flush)
teme que todos seremos pobres
casi por igual
ni bien la población argentina
diga fin
(hasta la modelito,
el pelo rubio de acetato
volviéndose ralo)

desde la imagen
ahora
viene una lluvia de piedras
ahora
la gendarmería
ahora
la modelito rubia
ahora
monos que saltan en una rama
ahora
dos gordos que se tiran crema
ahora
la gendarmería
y todo así
los trabajadores de Francia
se movilizan en
defensa del trabajo
no hay pacto no hay pacto no hay pacto

dicen no hay pacto,
el contestador se activa:
dejá tu mensaje
dejá tu mensaje
¿sería mejor contestar el llamado,
ir a la casa de alguien?
ahora mejor ver la tv
el mar del Caribe dentro de casa
(un reflejo blanco sobre las olas)
ahora un soldado del futuro
se desliza con su arma-rayo
ahora el goce del zapping

algo para cenar
quiere
(lo único abierto es la estación de servicio)
mientras la lata con un último resto de cerveza
cae y deja una pequeña mancha
sobre la alfombra del monoambiente
"no pienses en el futuro" piensa
espera que la tv lo adormezca
con rizomitas de 100 canales
(la crucifixión electrónica
es el castigo para los indisciplinados)
y vuelve a recordar
mientras (flush) abre otra cerveza
la cara del entrevistado cuando
le hizo la primera pregunta