Un día en la salina

imagen: Mario Mendez.

Alancay
Sarapura y Quipildor
fueron desprevenidos
en el gesto
con que soportaron
el destello del flash:
foto de un página
enarbolada
desde la más pura estética
(blanco sobre lo blanco)

los hombres aparecen
en la revista
donde los lentes de Alancay
están primerímos
(hace ya una semana que la etiqueta nubla
buena parte de la visión del ojo izquierdo)
van con el cronista
en un viejo jeep de guerra
sin hablar
un juego de imágenes
mezcla de San Martín y Marlon Brando
nace mientras ganan
100 pesos
por mes a 5600 metros de altura

son familias numerosas
como ese blano lstimas
palean
con anteojos oscuros
el jeep pasa por
7 piletones y medio
la producciòn total de la cooperativa
es igual a 2 salarios urbanos;
a los 68 años
hay que hundirse
a 2.50 metros de ancho
por 4 de largo
uno de ellos tuvo 14 hijos
pero falta 1
hay 2 alternativas:
o fue preso o fue
baleado por la gendarmería por
llevar hojitas de coca
(es oportuno imaginar
el traje candoroso del padre
el rigor mortis
el anillo de lata con su piedra roja)

una vieja Chevrolet
pasó invadiendo el relato
qué quién cuándo (pregunta el cronista)
la Noblex pasa música heavy
los hombres repiten
que la sal quita
el gusto dulzón de la carne.