Esperando a Godot

La espera es un ilusión, qué esperamos?quién espera?En la obra de Beckett, Vladimir y Estragón han sido perfilados como personajes cerca de la risa, cerca del drama, cerca del absurdo. El narrador no nos seduce con la facilidad de saber qué esperan.Los críticos literarios pueden afilar sus lápices (o disponer de su computadora) con este material; la crítica siempre implica alejarse un poco, re-elaborar tácticas, acercar teorías y sobre Beckett se ha escrito profusamente.
La espera de los hombres, de algo, de alguien que vendrá (ya no hoy, sino mañana). Con esta ilusión apoyamos nuestra cabeza en la almohada, aliviados con la promesa. En última instancia el deseo es lo que debe cumplirse, lo que se cumple debe desearse de nuevo, saciarse. Lo que ya fue alcanzado generará otro deseo, una nueva espera, que cada uno imagine lo que esperan los personajes de la obra, impele a imaginar lo que cada época (individuo, tribu) imagina que vendrá.

Redención

cuadro: Autoretrato. Salvador Valero.

Subió su cabeza a la luz: frío páramo lo tuvo llorando
Hasta que los ojos no fueron más que un bosque seco
Era su madre esa junta de pañuelos de sangre?
Era, aquellos lutos reunidos como pobres flores arrancadas con apuro?

Lloró y lloró hasta que fue también el llanto de los otros

El cielo le trajo promesas: ángeles como rosas
Muchachas bellas al tacto
Los humanos se le corporizaron en su completud
Había fallas en su mundo
Pero muchas veces una sola palmada hizo volver su boca, dulce.
“Aquí estamos”, se repetía para olvidarse un poco de la ausente.

María Barrientos

Salir de lo autorreferencial

Aunque sea casi imposible, es un buen ejercicio sentirse desvalido a veces de la mirada autorreferencial para confrontar con sinceridad, sin leer lo que uno quiere leer, sin acomodar teorías con el viejo oficio de denostar lo creado. Pensar "con " puede ser un ejercicio enriquecedor, también imperfecto, inacabado, que no termina nunca, porque las dudas crecen sólo en mentes fértiles y las certezas florecen de la mano de títulos universitarios mediocres. El desafío es siempre el mismo, perpetuarnos en un par de poemas mejorados, hacer leer al otro su pequeña historia en nuestro cuento, recrear una familia inexistente durante cantidad de horas trabajosas, luchando con nosotros mismos y con lo que hemos aprendido hasta ahora.

Reflexiones sobre la novela

Si bien ya hemos traspuesto la valla de la división tajante en géneros, es muy distinto para el escritor dedicarse a la poesía o a la prosa. Personalmente no soy buena para escribir cuento, no me interesa tanto leerlos, así como tampoco su escritura, me seduce más la fragmentación de la poesía y el abismo de la novela, o tendría que decir el bloque de la novela, porque genera un esfuerzo casi físico en su realización; comenzando por el tiempo que hay que dedicarle a tamaña historia. Si bien el trabajo obsesivo del poeta con el lenguaje no puede equipararse con lo novelístico, el haber escrito poesía generará una buena prosa, cuidada y pertinente. Lo demás es un torbellino: la trama, donde nos enredamos o nos perdemos en el tiempo, los personajes, esos díscolos que Pirandello describió tan bien, hacen lo que quieren, se enemistan con el escritor, lo sabotean. Lo interesante es que el escritor sea el primer lector apasionado de su novela, quién sino se interesaría en ella si su creador se siente defraudado?

La marca

Personalidades de los escritores: como en cualquier otro oficio, los hay introvertidos, extrovertidos, maníacos, fulgurantes, recalcitrantes.

Marca para todos: en un tiempo, tal vez en los primeros años se creó una necesidad de recluirse del mundo "real" en busca de algo menos doloroso, aburrido, estridente o cruel.

Ese irse para adentro, que es allí donde se cultiva ese mundo ideal, lo dejó a veces expuesto a ciertas críticas, porque estando en el mundo concreto ellos andaban "en la luna de Valencia" o en viajes siderales parecidos.

El escritor no anida adentro, no es autista, comienza a ver el mundo con ojos sacados de un torrente puro, como un niño.

Néstor Perlongher

foto: blogs.chueca.com/devaneos mentales

MATAN A UNA MARICA

Lo primero que se ven son cuerpos: cuerpos charolados por el revoleo de una mirada que los unta; cuerpos como películas de tul donde se inscribe la corrida temblorosa de un guiño; la hiedra viboresca de cuerpos enredados (drapeado en erección) al poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante donde se tensa, preámbulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha; cuerpos erráticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles en almíbar caricias arañescas que se yerguen al borde de la vereda pisoteada.
Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis. En enjambre de sábanas deshechas las ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde las huellas de los dedos se han demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados a bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, labios partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas en las nalgas.

http://www.literatura.org/Perlongher/npmatan.html

Las margaritas

cuadro: Juan Manuel Mesa


Cada pétalo tiende hacia su centro
sólo allí encontrará calor
para envolver tanto blanco

en conjunto parecen pensativas
¿sabrán de su vida efímera?

en esta tarde invernal parecen
damitas esperando fiestas de pueblo
o enfermeras cuidando a un hombre grave,
que cree tener visiones y extiende
su mano para tocarlas tan sólo un segundo.

Eliot y las rosas

Hace mucho que no escribo: mejor es hacerlo cuando se tiene algo que decir. Mal dicho, siempre tenemos algo que decir, sólo que no encontramos la manera bella de decirlo. Bella en el sentido de este siglo, esto es bella para nosotros. Tuvimos muchos días de lluvia, esto debería haberme provocado a recapacitar, como los animales cuando deben estar confiscados a sus cuevas. Hoy salió el sol, es la señal de mejores tiempos interiores, que son los únicos que existen. Eliot les regala esta estrofa: "cenizas en la manga de un viejo/es todo lo que dejan las rosas quemadas".

Si esto no es hablar del tiempo, el tiempo, dónde está?

La fuga de uno mismo

foto: banco solo, Bruselas-Bélgica

Después de publicar el artículo sobre Nestor Sánchez, una figura de nuestra literatura que se mantuvo marginal a pesar de su enorme talento, me pregunto quién no quizo alejarse de sí mismo por un tiempo y la paradoja es que esto sería la muerte y esa era la figura que este escritor más temía. Qué es la muerte más que un alejamiento definitivo de nuestro ego, conocido sólo en parte, sumido en la oscuridad la mayor de las veces. Para qué escapar de lo que desconocemos o conocemos mal, tal vez porque lo encubierto genere dudas y temores?. Exorcisamos los escritores los demonios de la vida y de la muerte? por lo menos los embaucamos un rato con nuestros trucos a los que nos aferramos como a una tabla de salvación. Para qué escapar, lo que tememos ya está aquí. Va y viene como una sombra, como un viento sin nombre.

Pena

La primera vez que vimos el mar no nos gustó,

nuestras costas son heladas,

las olas se enfrentaron como titanes

contra nuestras rodillas flacas,

te caiste y te levantaste maldiciendo.

Este país está lejos de todo y nos dio un río de latas y barro,

“yo confiaba en el mar”, decias y tratabas de enderezarte.

Experimento

Como el que quiere escribir y nunca encuentra un argumento

seguramente empezó a pensar
en qué parte de la mente se acumulan las historias
cuando lo que debía preguntarse
era cuándo o por qué perdía el interés por todo
es cierto que el deseo es eso, lo que no puede ser consumado

etapas de la vida le sonaba a vejez
así como sublimar, escribir porque sos tan cobarde
que no vas a ir por la vida cometiendo acciones brillantes
que ya por otra parte pasaron de moda
los personajes no deberían cometer actos ajenos a esta premisa
serían laxos, agónicos sin grito, bonitos y alargados
sus historias serían fatuas, sin carne,
nadie las recordaría
como esos chismes de los que no podemos recordar detalle
ni quien nos contó qué

habría entonces un alarde del lenguaje
la forma de demostrar los años académicos
la superioridad
la fineza de las construcciones
la aspereza para criticar entre líneas

así es tu época: gris sin pastillas
debés tomar tu dosis para sobrevivir aunque
los únicos sobresaltos sean las manifestaciones con menos personas
que policias,
te asomás por la ventana de la oficina y los ves
luchando
por algo.

Desocupados

Las ocupaciones en el barrio
van mermando
como se agotan los huevos
de una canasta

el carnicero se ata a su res
los operarios sacan su "overall" al balcón

los subocupados del poema
comienzan a hambrear de las palabras
como una veleta frente al mar
se enamoran de sus propias promesas.

Engaño

Abismo
¿será posible probar
la máscara sin máscara,
lo real por sobre la virtud,
un corazón desacompasado
que se expande
como una planta carnívora
soñándose ángel?

Desmanes

foto:fmmeducación

Cuando las cosas
se complican,
viene la poli.

Sudaka

Inglaterra
"con sus ríos diminutos y sus ciudades pequeñas"
está lejos

lo nuestro requiere una fuerza más elemental
poder morir bajo un techo

entre zapatitos dispersos
emitiendo exabruptos
desde la penumbra de la habitación única.

Juan L. Ortiz: el discreto encanto de la escritura

Los poetas se debaten entre por lo menos, dos posiblidades: contar los acontecimientos (con lo que no coincidía Drummon de Andrade) algo fomentado magistralmente por la poesía norteamericana; expresar los sentimientos (elijan el ejemplo, hay muchos). Lo que queda es plasmar la inspiración sobre la base del lenguaje. Extraer de las palabras todo, elegirlas según conveniencias de verdad y belleza, conceptos hace tiempo amigados. También pueden elegirse por jerarquía, por reputación, tramando con ellas una costosa tela. Dentro de esta elección puede estar el barroco y neo-barroco, al que Borges tildaba de pedante, de alardear con el lenguaje, pero esa es otra discusión.

Hay autores que jugaron con la sonoridad haciendo que las palabras se transformasen por ritmo y por color en un río, por ejemplo, el poeta argentino Juan L. Ortiz, podía adentrarse en la anécdota, podía expresar sus sentimientos, pero lo primero era el lenguaje, palabras limadas, adjetivos en cantidad pero elegidos. Una música propia que no nos remitía a la retórica:

“Regresaba
--¿Era yo el que regresaba?--
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”

Niños de hielo

Una ola de hielo
cortó la paz del niño
antes jugaba su boca
(el cordón de la luna lo ataba
a una simpática madre)
afuera afuera le susurró la sangre

no todavía pensaba con una mente de luz pura
no ahora que aún soporto este primer frío.

Diario de escritor

¿Deja el escritor su oficio cuando escribe su diario? sería una división ficticia, la escritura ya está instalada. Ya sea la enumeración de lugares para ir a comer de Susan Sontang, la antipatía que tuviese Sylvia Plath con su madre, las recaídas de John Chever en el alcoholismo o sus declaraciones de homosexualidad.

La riqueza de los diarios de los escritores es infinita porque descienden a las tribulaciones de la vida cotidiana de cualquier mortal, pero no está ausente su historia de ese día con el oficio y si no hablan de literatura expresan esos sufrimientos eternos (la lucha para conseguir dinero, criar a los hijos, aceptar una sexualidad diferente, la enfermedad o la sensación de sentirse solo en medio de una familia).

El escritor es uno más, cercado por las alegrías y angustias de la vida, adentrarse en esos diarios es ver fragmentos de la propia escritos con virtuosismo y teñidos de dudas planteadas visceralmente. Se entiende que en algunos casos el autor pida que los diarios no sean publicados hasta después de su muerte. Es imposible escribir un diario honesto sin herir a alguien, generalmente a los más cercanos.

No hay tonos grises en estos diarios, algo presente son las dudas sobre la propia creación y la lucha por instalarla en un lugar público. En Chever el debate entre sus intensos deseos, que no hubieran sido “bien vistos” en la sociedad de la época y la necesidad de llevar una vida normal, burguesa junto con otra, transgresora y llenándolo de culpas. En Plath el debate estaba entre ser buena escritora y buena madre, la ira que se desataba cuando comprobó que era mucho más fácil para su marido Ted, conciliar los dos mundos. Sontag en sus diarios mezcla de nuevo su vida privada con la pública, sus amores nuevos, sus descubrimientos de las ciudades y de la gente; su intimidad siempre ligada a su obra y al amor, a la sexualidad y a la vida intelectual. Temores y sueños puestos en cuadernos escolares.

Juegos

Sueño en el parque

antes de las primeras lluvias

cuando el árbol pone bajo el niño

su pie como respaldo

apto para hacer del rìo

una morada

buena para volcar las futuras lágrimas

las pestañas que el sol quemará

cuando se ponga más violento

niño niño descansa

ahora tu cabeza llega a tu pie

sólo vive este presente verde

sin otra pena.

Queridos padres

foto: darkboutique

Queridos padres

han logrado
el resultado que esperaban:
a su hija le importan poco
los otros
(los considera una soga para
conseguir sus fines
o para ahorcarlos)

su conciencia social (de ella)
dura 1 lágrima

y da menos valor
a cabecitas*, gordos y ciegos,

desconfía de las intenciones ajenas
tanto como de las propias

y debe poner voluntad
para entusiasmarse con las cosas lindas de la vida

eso quería decirles,
y también mandarlos al carajo.

*nombre despectivo hacia las personas nativas, morenas y sin rasgos europeos.

Chica de blanco

mi amigo el quemado

dice jazmines jazmines

cuando ve una chica de blanco

es que la mitad de su cerebro

ya quedó pelada como un hueso

¿será tan malo tener un 50% de conciencia?

porque la chica sonríe, perfumada.

Querida Sylvia

Sylvia Plath es de un talento particular (digo es aunque hace más de 30 años que está muerta).
Pudo haber vivido más, pero una daga se interponía entre la vida y ella: la necesidad de ser perfecta, ergo la necesidad de competir. No creo en esa lucha de ser la mejor para uno mismo, eso es muy oriental, en occidente la perfección o su simil, la apariencia de, es con relación a los otros y es como un pollo recién horneado, se siente el olor a mucha distancia. No se puede ser brillante con la cabeza de otro. Sylvia vivió torturada por no cumplir con cierto modelo, cuando en realidad estaba escribiendo una de las mejores poesías de su época. La duda acompaña a la competencia porque hay mucha gente mejor que nosotros, según el barómetro de la banalidad.
Sylvia quería ganar premios y además quería ser buena cocinera y por encima de todo no defraudar a nadie, en especial a su padre, el gran coloso. Si pueden lean sus Diarios, para saber lo que es luchar día tras día con los fantasmas de la perfección: no ser perfecto duele. Tener que molestarse en trabajar para poder comer y comprar una casa, duele.
Sí, Sylvia, a todos nos duele.

Perra

a tono con la época
tus poemas
son tus mandíbulas
tu "cross"

y ese golpe exilado
a veces te salva, a veces es tu único banquete.

Paraísos perdidos

foto: darkboutique

La necesidad de interrumpir la rutina (el hábito) es tan fuerte que aún disfrutamos de los acontecimientos más terribles que nos liberen de aquella prisión. La lucha contra una enfermedad, la muerte súbita de alguien, no tan cercano que nos devaste; pero incluso en esos casos, al principio experimentamos una suerte de adrenalina, algo así como la mejoría antes de la muerte (el dolor y la ausencia vienen tiempo después). El hábito es el lastre que encadena a un perro a su vómito, dice Beckett. Proust habla de la vida como de una sucesión de paraisos denegados. A eso llamaríamos melancolía, la tristeza por el objeto perdido. Los góticos para implantar otro orden, implantan éste que por cierto liga más a la muerte que a la vida; pero tiene la intensidad de lo negro, lo imposible, lo que se romperá por la pendiente.

arte poética

La mejor forma de no volverse locos, ladrones, prostitutas o dentistas es escribir. No da plata ni da gloria, pero el pago es vivir por unas horas en un mundo perfecto, lejos de la mediocridad de los trabajos, la hipocresía de ciertos amigos, los fracasos personales y el alejamiento de una vida soñada que en la realidad, nunca existirá.
PD: perdón a las prostitutas.

Prisión

Las presas se dedican
a no esperar
y
buscan en los bolsillos
alguna fotito

se conforman con pintarse los labios.
Pasa otro día.

Muda

foto: Ruby tuesday

Salgo
al mundo
como una sobreviviente
de tanta palabra.
Oh elocuencia, mi acérrima enemiga,
tu primer error es describir.

Como si la realidad
fuese un pequeño
espacio, el desayuno recién hecho,
la taza de café
tratando de acercarme
a la vigilia.

Eric Kandel: el lenguaje no sería necesario para la conciencia.

El premio nobel en una entrevista sabrosa (lamentablemente no está completa): " Los monos tienen conciencia, los perros tienen conciencia. El lenguaje, por supuesto, nos permite expresar nuestros pensamientos y sentimientos. Pero no estoy seguro de que la conciencia necesite como prerrequisito la capacidad de hablar."

http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/07/21/u-01211.htm

No sé lo que quiero, pero lo quiero ya

Si la inmediatez en que ahora vivimos o nos des-vivimos le permite a la poesía existir, como acto no sólo circunscripto al ámbito de los escritores, no es una pregunta nueva. Me pregunto si este momento que nos toca vivir acepta cualquier tipo de arte convencional. Una amiga me decía hace un par de años que cada vez estamos más vertiginosos, que no aceptamos "que no pase nada", que nuestro corazón no acepta algo menor a una película yankee y menos de esa sangre o ese ritmo indefectiblemente mueve nuestra mano hacia el zapping. Todo el tiempo tiene que explotar un flash en nuestra cabeza, nos gusta el bombardeo y ya nos hicimos adictos. Antes nunca valoré el silencio, ahora en ocasiones siento que no hay ningún lugar de la ciudad donde me pueda sentar sin escuchar la tv, música o algo, parece que ya convivimos con esto, una suerte de endovenosa de adrenalina. También el arte se ha quebrado hacia la mezcla y el estremecimiento: tenemos contados minutos para sorprender al espectador, ¿existe todavía alguna sorpresa? Por supuesto que los muertos de la tele nos afectan profundamente unos segundos y enseguida estamos comprando un coche o un whisky. No quedamos instalados en nada. Esto que antes se llamaba lo coyuntural, lo que mañana pasará, llegó para quedarse.

Perdida

¿llegás a algún lugar?

Inspiración

No creo en la inspiración, si fuera por ella, por esa suerte de musa, tendría todo el tiempo un papel (una pantalla) en blanco. Tampoco en la creación, sino en la re-creación, no puedo escribir sin un buen libro (bueno en el sentido de moverme a escribir). Para mí, entonces la inspiración sería una suerte de creatio manoseada, en versiones de muchas lenguas, adobadas con melancolías personales y mucho tiempo dedicado a escribir.

Tedio

oh días grises

cuando la poesía
permanece increada;
pero vela con celo su reflejo:
barrotes,
el barrido crepuscular,
respiro
su estupor

El cronista

es sábado
y el edificio está muerto
sólo la tele muestra alguna actividad

y eso alimenta
y enturbia otra actividad: el sueño
es un jarabe que no se desliza,
la mujer en la pantalla
pasa yerta a través del doblaje
centroamericano
el cronista abre
la lata de cerveza
(que hace flush)
teme que todos seremos pobres
casi por igual
ni bien la población argentina
diga fin
(hasta la modelito,
el pelo rubio de acetato
volviéndose ralo)

desde la imagen
ahora
viene una lluvia de piedras
ahora
la gendarmería
ahora
la modelito rubia
ahora
monos que saltan en una rama
ahora
dos gordos que se tiran crema
ahora
la gendarmería
y todo así
los trabajadores de Francia
se movilizan en
defensa del trabajo
no hay pacto no hay pacto no hay pacto

dicen no hay pacto,
el contestador se activa:
dejá tu mensaje
dejá tu mensaje
¿sería mejor contestar el llamado,
ir a la casa de alguien?
ahora mejor ver la tv
el mar del Caribe dentro de casa
(un reflejo blanco sobre las olas)
ahora un soldado del futuro
se desliza con su arma-rayo
ahora el goce del zapping

algo para cenar
quiere
(lo único abierto es la estación de servicio)
mientras la lata con un último resto de cerveza
cae y deja una pequeña mancha
sobre la alfombra del monoambiente
"no pienses en el futuro" piensa
espera que la tv lo adormezca
con rizomitas de 100 canales
(la crucifixión electrónica
es el castigo para los indisciplinados)
y vuelve a recordar
mientras (flush) abre otra cerveza
la cara del entrevistado cuando
le hizo la primera pregunta

Cómo se ganan la vida los escritores

Sábato una vez dijo que para un escritor era mejor trabajar de cualquier cosa, en vez de hacerlo en algo relacionado con su vocación.

Lo que quería evitar era el mezclar lo literario con el mundo literario, con los trabajos periodísticos mediocres, con las entrevistas a pedido, con hacer la vista gorda a un montón de irregularidades, léase acomodos y amiguismos.

Con el tiempo supe que tenía razón en carne propia. El narcisismo que tenemos los escritores puede provocar demasiadas heridas al ego, demasiado tiempo perdido compitiendo para ver quién es el dueño de la verdad, o quién tiene más talento o más premios.

Qué nos quedaría entonces de la vocación: una cosa más llena de resignación y de malos ratos.La literatura debe ser el placer, el sentido para seguir adelante en un mundo de torpezas.

Un día en la salina

imagen: Mario Mendez.

Alancay
Sarapura y Quipildor
fueron desprevenidos
en el gesto
con que soportaron
el destello del flash:
foto de un página
enarbolada
desde la más pura estética
(blanco sobre lo blanco)

los hombres aparecen
en la revista
donde los lentes de Alancay
están primerímos
(hace ya una semana que la etiqueta nubla
buena parte de la visión del ojo izquierdo)
van con el cronista
en un viejo jeep de guerra
sin hablar
un juego de imágenes
mezcla de San Martín y Marlon Brando
nace mientras ganan
100 pesos
por mes a 5600 metros de altura

son familias numerosas
como ese blano lstimas
palean
con anteojos oscuros
el jeep pasa por
7 piletones y medio
la producciòn total de la cooperativa
es igual a 2 salarios urbanos;
a los 68 años
hay que hundirse
a 2.50 metros de ancho
por 4 de largo
uno de ellos tuvo 14 hijos
pero falta 1
hay 2 alternativas:
o fue preso o fue
baleado por la gendarmería por
llevar hojitas de coca
(es oportuno imaginar
el traje candoroso del padre
el rigor mortis
el anillo de lata con su piedra roja)

una vieja Chevrolet
pasó invadiendo el relato
qué quién cuándo (pregunta el cronista)
la Noblex pasa música heavy
los hombres repiten
que la sal quita
el gusto dulzón de la carne.

Rompecabezas

fuente imagen:delolmo-arte

Si quieren saber cómo me sentía en esa época, les digo que parecía una niña frente a una pierna quebrada, rengueaba y me aguantaba el dolor, por no molestar, un paso y otro, hasta llegar al cuarto en donde poder tirar el cuerpo a pedazos, como un pequeño puzzle, en nuestro país se lo llama rompecabezas, lejos de todos, para que nadie dijera "acá va la cabeza, acá, el pie, habría que reparar esta pierna cuanto antes."

Sobremesa

desde el comedor de nuestra casa
criticabas a todo el mundo
uno por uno entraban a tu boca
como al cadalso
y quedaban convertidos en monstruos
la baba de sus errores era tu comida favorita
masticabas y masticabas
hasta que sentìas cierta pesadez
una mezcla de amargura y carne humana

no perdonabas a nadie
(aunque no te negaras a hacer favores)
mientras te los comías tu cara se transformaba
de virgen gótica
a máscara del infierno
la boca hacia abajo dejaba escapar los insultos
los ojos
antes grandes como dos catedrales
se volvían tumbas nunca visitadas.

Cenizas

Qué es lo que persigue un poeta? quizás alcanzar cierta nobleza equiparable a un pequeño dios, muy pequeño y mareado por la inspiración. La poesía transita un mundo breve y brillante, la narrativa es un viaje no menos profundo; pero menos atento a las escalas del viaje, a las canciones de los marineros, a los detalles. Lo efímero me recuerda a Eliot: "cenizas en la manga de un viejo es todo lo que dejan las rosas quemadas", Tal vez sea eso para mí este arte: cenizas en la manga de un viejo.

Bitácora

Lo que nos mueve a escribir son causas tan diversas como escritores hay en el mundo. Una infancia confusa o poco apropiada para hacer feliz a un niño, empezar rápidamente a crear mundos brillantes para combatir el frío de la soledad, un comunicación distante y forzada con los semejantes: palabras que debieran decirse no se dicen, quedan clavadas en la garganta y con un poco de suerte fundan en el texto algo más o menos apropiado (a veces es sólo la trama como posibilitadora de sacar esas espinas clavadas, que ya es bastante proeza, a veces no hay ningún valor literario.)
Los textos de otros generan poesía, la literatura genera literatura, me dijo una vez mi profesora y nunca me olvido de estas palabras. El valor de la belleza, de lo que es belleza para nosotros nos envuelve con una certeza más fuerte que las enciclopedias.

Muerte del operario en el puerto

Por último vio una línea azul
la frente turbosa
del compañero


abajo,
la carcaza del barco brillando

antes del golpe seco.

Orígenes del mundo

Mi infancia estuvo poblada de desgracias orales. Mi madre me repetía cada vez cada historia con mayor empeño, agregándole un nuevo matiz melodramático, empeñándose en dejarme como un muñeca en un limbo, del que salía cuando iba a la escuela.La escuela era el Gran Mundo, ahí comencé a darme cuenta que mi casa distaba mucho de ser un lugar normal, ni tan siquiera presentable para la sociedad de aquellos años.Los personajes fueron variados: estaban los niños muertos prematuramente, cuyas almas debían pasar sólo por un pequeño purgatorio, ya que sólo habían tenido pecados veniales y no mortales.Algunos habían muerto por enfermedades que en la época no se trataban, otros, la familia decía que por el descuido materno.Fue entonces, desde muy pequeña que me di cuenta que el límite entre la vida y la muerte es muy fino, y que cada uno debe cuidarse del otro como de un perro rabioso.SI, YA SE NO ES UNA BUENA FORMA DE EMPEZAR A CONOCER EL MUNDO.Por necesidad en la escuela yo tomé la actividad de mentir como mi preferida, ése fue mi germen de escritora. Siempre que la realidad te resulte cruel, refúgiate en las alturas de lo imposible.Como mis padres nunca pasaban por la escuela, los inventé a mi medida: eran cultos y se querían tanto como en las pelìculas. En realidad se habían casado por no estar solos y ninguno supo que era ser feliz.La maestra se convertía en mi salvadora, me refugiaba en los libros para no escuchar las peleas ni ver la casa sucia y desordenada.Por cierto toda mi vida cargué con ese lastre que significa la infelicidad materna. Siempre los niños se culpan de su alrededor. Esto es bastante desalentador.¿Si ya en esa época me gustaban los vampiros? lo que más intrigaba mi mente infantil y triste eran las armas para combatirlos.

Limpieza

Sacamos las telarañas casi con pena,
a esa hora entraba el sol a pleno y parecía calcinar
esos capullos tenebrosos
me había acostumbrado a sus delgadas brutalidades
así como a las tuyas, mientras contabas lo feliz que habías sido con tu padre
y por tus ojos pasaban viajes al campo, exquisitos vestidos y la casa de fin de semana donde reposabas al sol sin nada que hacer,
estar sometida a estas tareas domésticas te indignaba
y también el vivir en una casa de pobres, con vecinos pobres que no estaban a la altura de las circunstancias,
ni tampoco tu marido, que era precisamente mi padre.
Así nos librábamos de las telarañas y de mi padre
sacando su pieza de valor, que lució como una cicatriz en mis manos.

Sin techo

En una esquina
se turban sus jirones.
Cuando se apiadan los astrosle dicen que todo tiene un orden
hasta los harapos del cristo,
pero en su declinar
el día sigue siendo
un trapo tapando las estrellas.
Lo miro sin escuchar
la elocuencia de la calle
mientras él sigue aturdido en su escenario.
Ya no busca caminos
y la salvación es un altoparlante
en la plaza
donde los recuerdos del vagabundo
es la llanura del que no entiende.
¿y entre los dilatados párpados
podrá gestar la noche alguna otra condena?

El mar

Algunos arponeros
pasan mañanas
esperando que el gran monstruo
eleve su comisura
o cante la cancióndel diente.
Feroz en el retorcimientose parten al sol
como pobres papeles
de náufrago: la frente en dos.
Y ya cuando la carga
resulta demasiado pesada
sienten en el corazón,
la visita.

Intemperie

sometido a la carne
fuiste una vez
restos de un ángel
la puerta era estrecha
y tu cabeza guardaba
maldad en el sentido
terrenal de la palabra

imagen:foroelsalvador

Orden

el frenesí de las rosas
reniega de un mundo mejor
este mantel precario
representará todo lo que conocerán
por varios días
pero es tan fuerte el rojo
que mata cualquier otro pensamiento

La foto

en la foto estamos: niña y padre
todavía no consumidos por el tiempo
todavía amantes de lo puro
enfrentados al parecido y viviendo
con el sol del momento
yo miro mi vestido,
tu mirada, un poco más allá es
linda como un zafiro
yo también estoy linda
poso con mis rulos y mi cabeza
nubosa como de un ángel